Marianne F. telle qu'en elle-même, lors des émeutes de juin 2023

Marianne F. née sous X

Dimanche 1er mai 2005

Il se doit au moins, pour savoir qui l’on est, d’avoir reçu un nom, un prénom, un sexe, une langue, une filiation, une histoire.
De patronyme, je n’en ai point, et j’ai trop peu d’histoire.
Mon prénom est Marianne. Nul ne sait vraiment qui me l’a donné. Voici ce qu’en disent mes généalogistes :
« […] sous la Seconde (sic) République, le sobriquet de Marianne entré dans l’Histoire par la dérision, commençait dans certains milieux à être pris en bonne part. *»
Mon sexe, féminin, est un étui, un fourreau, un ventre, un gouffre, un abîme, un trou noir.
Ma langue est le Français.
Je parle beaucoup. J’écris beaucoup. Comme pour m’assurer à chaque instant que j’existe.
Mon histoire est celle de la République. Je suis de l’Assistance Publique, née sous X., de mère et père inconnus; fille spirituelle de Jean-Jacques Rousseau — qui, on le sait, abandonna ses enfants — de la Déclaration des droits de l’Homme, et de la guillotine.
Mon effigie trône, en buste, dans toutes les mairies de France. Des femmes célèbres, mais d’une célébrité qui doit bien peu à la gloire des hauts-faits ou à l’honneur, me prêtent, au gré des saisons, leur visage.
Tous ces tranquillisants que j’avale contribuent à creuser le trou de mon ventre, qui est aussi celui de mes comptes publics. Ils ne me guérissent pas.
Une fois encore, j’attends mon sauveur, comme Cosette son Jean Valjean. Napoléon vint le premier, il me prit. Vint Napoléon le troisième, il me prit. Hitler me prit. Pétain me prit. De Gaulle me prit. Si l’ogre vient encore, ou bien le loup-garou : il me prendra.
Appartenant à tout le monde, je n’appartiens à personne. A moi-même pas plus qu’à quiconque.
La République est bonne fille. Toutes les filles publiques le sont.
Vous me croyez vénale ? Détrompez-vous : pour prix de mon corps, je ne réclame rien. Qui me voudra, sans bourse délier m’aura. Peu me chaut que d’aucuns m’insultent en me nommant La Gueuse ! Je suis tombée si bas, aujourd’hui, que nul crachat ne peut m’atteindre ni me blesser davantage que je ne me blesse moi-même.

* M. Agulhon, P. Bonte, Les visages de la République, Paris, Gallimard, 1992. Florence Gauthier, de l’Université Paris 7-Denis Diderot, confirme cette origine en la précisant : l’appellation « Marianne » aurait été héritée des contre-révolutionnaires -  E. Appolis, « Sur l’appellation de Marianne donnée à la République », Annales Historiques de la Révolution Française, 1953, p. 269. – Florence Gauthier, au terme de vingt-cinq années de recherches, en attribue l’origine, ab ovo, au nom du jésuite de la contre-réforme, Juan de Mariana (1535 – 1624), théoricien de la souveraineté populaire à partir de la philosophie du droit naturel de l’Ecole de Salamanque.

Mardi 3 mai 2005

Aucun d’eux ne se fixe. Je tâche de discerner mes traits véritables sous ceux empruntés aux visages quelconques et changeants de mes avatars. Une chose horrible, alors, se produit. Le plâtre du front se craquelle. Tel une coquille d’œuf se brisant, mon visage semble s’émietter. N’apparaît d’abord que du vide, mais cela se couvre peu à peu, dans un ruissellement qui rend le son cristallin d’une fontaine, d’un sang rouge, épais, qui coule à bouillons d’une bouche hideuse et me recouvre tout entière, me recouvre et m’emporte en tourbillonnant vers le siphon du néant.

Ex nihilo nihil

Ah! Le silence de Saint-Just à la séance du 9 thermidor!